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La posibilidad del recuerdo y la narración de los sucesos de violencia 
política desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad ha producido un 
notable movimiento memorialista en las últimas décadas. La obra de 
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) se ha destacado, entre la de 
otros autores contemporáneos, por la complejidad y la innovación implícitas 
en un proyecto literario centrado en la invención de ficciones a partir de la 
memoria del trauma centroamericano. En este artículo se revisan algunas de 
las imágenes y estrategias que postulan la memoria como un instrumento de 
mediación simbólica entre los episodios traumáticos de la historia y el 
horizonte de posibilidades de la ficción y de la lengua en el volumen Breves 
palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (San Salvador, 2010) 
y en La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos 
(Santiago de Chile, 2011).  
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Memory, Tradition and Language in the Essays  
of Horacio Castellanos Moya 
Abstract 
The possibility of memory and narration of the events of political violence 
since the mid-nineteenth century to the present has led to a remarkable 
memoirist movement in recent decades. The work of Horacio Castellanos 
Moya (Tegucigalpa, 1957) stands out, among other contemporary authors, 
for the complexity and innovation implicit in a literary project focused on 
inventing fictions about the memory of Central American trauma. This 
article reviews some of the images and strategies that posit memory as an 
instrument of symbolic mediation between the traumatic events of history 
and the horizon of possibilities of fiction and language in the volume Breves 
palabras impúdicas. Un ensayo y otras conferencias (San Salvador, 2010) 








and La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos 
(Santiago de Chile, 2011). 
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La memoria es uno de los núcleos fundantes del proyecto literario de 
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) y así ha sido reconocido en 
la mayoría de los estudios críticos que abordan su obra narrativa.  No es un 
proyecto aislado, sino parte de un movimiento expandido en las últimas 
décadas, que ha llegado a categorizarse como una ―cultura de la memoria‖ 
(Huyssen: 16) o como una ―clima de época‖ (Jelin: 10). En este artículo se 
analiza su configuración discursiva en algunos de los ensayos reunidos por 
el autor centroamericano en el volumen Breves palabras impúdicas. Un 
ensayo y cuatro conferencias, publicado en El Salvador en 2010, y en la 
compilación La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros 
textos, editada en Santiago de Chile en 2011. Se describen las imágenes y 
estrategias que postulan la memoria como un instrumento de mediación 
simbólica entre los episodios traumáticos de la historia y el horizonte de 
posibilidades de la ficción y de la lengua.  
 
 La memoria del trauma 
En ―Breves palabras impúdicas‖, una conferencia leída en 2004 en la 
Casa de América en Madrid, el autor se pregunta: ―¿Cuál es el cimiento de 
mi identidad como hombre y como escritor? La única respuesta que se me 
ocurre es esta: la memoria‖ (Castellanos Moya 2010a: 32). Desde esa 
intervención liminar, publicada en varias oportunidades, la memoria aparece 
en el origen de la búsqueda identitaria tanto de una figura de escritor como 
de una voz enunciativa que pueda transformar la memoria en escritura.
1
 Una 
escena de comienzos, en la que un niño de apenas tres años asiste con horror 
a una detonación política en el seno de la familia materna, señala el punto 
inicial de una narrativa biográfica pautada por el análisis del trauma: 
 
                                               
1 La conferencia fue reproducida ese mismo año en el número 9 de Istmo. Revista virtual de 
estudios literarios y culturales centroamericanos, el 22 de julio de 2004. Años más tarde, 
apareció publicada en el volumen Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro 
conferencias, editado en 2010 en San Salvador y en la compilación de ensayos La 
metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos que apareció, en 2011, en 
Santiago de Chile. Se observa, en consecuencia, que no es un texto leído solo en una 
ocasión, sino validado en varias publicaciones.  








Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas 
de mi vida: la violencia. Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar 
en mi memoria, es un bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis 
abuelos maternos… (2010a: 32; el énfasis no está en el original). 
La destrucción de esa casa, narrada en una seguidilla de vocablos con 
alusiones psicoanalíticas (origen / surco / marca / recuerdo / hurgar / 
memoria / casa / maternos), hace legible el lugar asignado a la violencia en 
la configuración de un relato sobre la experiencia vital. Solo hay una mujer 
en esa escena primera. Es la abuela que salva, acoge y reconforta, tras el 
estallido del orden cotidiano: ―Aún puedo percibir el polvillo suspendido en 
el aire mientras cruzaba el patio de la casa en manos de mi abuela; aún 
puedo escuchar las sirenas y mi llanto‖ (2010a: 32). La imagen de la huida 
en manos femeninas, con el trasfondo del doble ruido –el de las sirenas del 
Estado inepto para evitar el estallido y el del llanto de la inocencia 
interrumpida—, exhibe una configuración característica de los discursos que 
intentan recuperar la memoria de las dictaduras. Frente al silencio del 
inocente y al estallido aterrador de lo conocido, se interpone una figura 
femenina clásica. Esta posición mediadora de la mujer, con extendidos 
antecedentes literarios, se ha potenciado en las narrativas de la memoria de 
las últimas décadas y, más aún, en las luchas políticas que enfrentaron las 
dictaduras y sus consecuencias. Elizabeth Jelin, entre otras investigadoras, 
ha descripto cómo, en contextos represivos, las mujeres sobredimensionan y 
potencian, como un mecanismo de sobrevivencia, sus funciones 
tradicionales en la familia (104). A las conocidas experiencias del Cono Sur, 
condensadas en los casos de Madres y de Abuelas de Plaza de Mayo, cabe 
agregar un conjunto no menos relevante de colectivos de mujeres en otros 
países de América Latina y, en especial, de Centroamérica. Entre los más 
antiguos, se destaca el Comité de Madres y Familiares de Presos, 
Desaparecidos y Asesinados Políticos de El Salvador, conocido con el 
sugerente acrónimo de ―COMADRES‖.2 Estas y otras comadres, como 
tantas mujeres latinoamericanas, enfrentan los estragos de la violencia, 
mientras cruzan el patio de la casa con algún niño o niña en sus manos y, en 
algunos casos, su intervención mediadora alcanza estatuto literario. 
En la figuración biográfica de Castellanos Moya, la abuela materna 
aparece en más de una oportunidad, vinculada con la construcción de la 
experiencia de vida y la memoria literaria del autor. Cuatro años después de 
las citadas ―Breves palabras impúdicas‖, la escena de inicios reaparece en la 
conferencia ―Lo político en la novela latinoamericana‖, presentada también 
                                               
2 Un detalle de las organizaciones políticas de madres, abuelas y familiares de detenidos y 
desaparecidos en El Salvador y otros países centroamericanos, puede consultarse en Valdés 
(65-66). 








en la Casa de América de Madrid el 12 de febrero de 2008.
3
 Las diferencias 
entre ambas anécdotas son escasas:  
En alguna ocasión he contado que mi primer recuerdo, lo que aparece más 
atrás en mi memoria, es un bombazo que destruyó el frontispicio de la casa 
de mis abuelos maternos. En ese entonces mi abuelo era el presidente de un 
partido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno liberal; yo era 
un niño de tres años que salía en brazos de su abuela entre los escombros, el 
polvo y el ulular de las sirenas. (2010d: 70) 
Sin embargo, este segundo relato agrega una dimensión de mayor 
peso dramático en la historia de vida del autor, en la medida en que está 
incluida en una larga reflexión sobre los vínculos entre política y literatura 
y, en especial, sobre el papel que ha jugado la primera en la construcción de 
su proyecto literario. La frase que desencadena el relato es: ―la política ha 
sido una presencia dominante en mi vida […] como una maldición que me 
marcó desde siempre‖ (70). Esa ―maldición‖, de la que el autor se declara 
―sobreviviente‖, es la que se ejemplifica con la escena del ―bombazo‖ 
iniciático y que aparece centrada en los varones de la familia. Ellos son 
víctimas fatales de la violencia en las dos versiones del relato. En la anterior 
–en la conferencia ―Breves palabras impúdicas‖— se brinda una descripción 
pormenorizada de los distintos episodios que, desde fines del siglo XIX, 
marcaron esa ―maldición‖. Una imagen que debió transmitirse, reconstruirse 
e imaginarse de una generación a otra  –―Imagino la mueca de mi bisabuelo 
paterno […] fusilado […] en 1890‖ (Castellanos Moya 2010a: 33)— 
desencadena la genealogía de gestos, muecas, contorsiones y temblores 
masculinos ante los fusilamientos, las matanzas y los escuadrones de la 
muerte. Esas historias de formación de los Estados nacionales, complejas y 
conflictivas, quedan subsumidas, en este breve texto, en un puñado de 
gestos, de torsiones, de imágenes de los cuerpos ante la muerte.
4
 Es una 
gestualidad que traza un mapa silencioso: el ―territorio de la memoria, la 
memoria de un sobreviviente‖ (33).5 En ese territorio, en esa memoria, no 
hay lugar para las palabras de los muertos ni para las del discurso 
historiográfico. La memoria gestual suple a la historia discursiva. El 
sobreviviente solo puede evocar gestos y emociones. La ilusión de 
veracidad, intrínseca al discurso historiográfico, se agota en el recuerdo del 
                                               
3 La conferencia fue publicada con el mismo título en Cuadernos Hispanoamericanos 694 
(abril 2008): 9-17 y, años más tarde, fue incluida en dos volúmenes: Breves palabras 
impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias, editado en 2010 en San Salvador y en la 
compilación de ensayos La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos 
que apareció, en 2011, en Santiago de Chile. 
4 Véase: ―Imagino la mueca de mi bisabuelo paterno‖; ―la contorsionada emoción de mi tío 
Jacinto‖; ―el temblor de mi padre‖; ―el gesto de espanto de mi sobrino‖ En todos los casos, 
se trata de víctimas de muertes violentas por motivos políticos (Castellanos Moya 2010a: 
32-33).   
5 Sobre la obturación del discurso historiográfico, véase: ―Y lo que sigue es historia, 
historia centroamericana en la que no me voy a detener‖ (33). 








―bombazo que destruyó el frontispicio‖, en las imágenes esperpénticas de 
los muertos, en sus gestos nunca vistos, pero actualizados en ese pasado-
presente que constituye el espacio de la experiencia y, a la vez, el horizonte 
de sus expectativas (Koselleck). 
Ese espacio y ese horizonte, donde se activa la memoria de la 
maldición inicial, coincide con la publicación de su novela Insensatez, 
editada por Tusquets en 2004, y con un momento de reconocimiento 
internacional a su labor literaria.
6
 ―Tanto en términos de la propia dinámica 
individual como de la interacción social más cercana y de los procesos más 
generales o macrosociales, parecería que hay momentos o coyunturas de 
activación de ciertas memorias, y otros de silencios o aun de olvidos‖ (Jelin: 
19). En este caso, los gestos ante la muerte violenta de la mayoría de los 
hombres de la familia, la llamada ―maldición‖ (Castellanos Moya 2010a: 
70), se recuerda, se activa como ―mi primer recuerdo, lo que aparece más 
atrás en mi memoria‖, en coincidencia con la publicación de una novela 
que, tanto en el nivel temático como en las estrategias narrativas y retóricas 
desplegadas, pone en discusión la posibilidad de hacer inteligible un 
informe sobre el genocidio indígena en Guatemala (Grindberg Pla; Vila; 
Basile).
7
 La memoria de la desaparición forzada de personas, de los 
genocidios latinoamericanos y de los informes que intentan recuperar las 
voces silenciadas se activa y convierte en estrategia discursiva varios años 
después de que el autor debió abandonar su país de formación tras las 
amenazas de muerte que siguieron a la publicación de su novela El asco: 
Thomas Bernhard en San Salvador, en 1997. Esa última salida de un lugar 
que, para entonces, ya le era hostil había tenido un antecedente veinte años 
antes y, tal como en la escena de inicios, también la abuela materna actuó, 
en ese momento, como figura mediadora: ―No había más opciones: tomar 
partido o largarse‖. Es una frase del ensayo ―La guerra: un largo paréntesis‖, 
que abre el volumen Breves palabras impúdicas. ―Yo decidí largarme. 
Apelé a mi abuela materna hondureña, una mediana terrateniente, y 
conseguí los fondos para irme a estudiar a Toronto en febrero de 1979‖ 
(Castellanos Moya 2010b: 16-17).
8
 En el relato autobiográfico, la abuela 
cumple así una doble función expiatoria: lo libera de una genealogía de 
violencia familiar y, a la vez, facilita el pasaje hacia el mundo exterior, 
cuando la muerte está demasiado cerca: ―La mayoría no tuvo esa opción: 
                                               
6 A partir de ese año, Castellanos Moya vive en Alemania en condición de Escritor 
Residente de la Feria Internacional del Libro de Frankfurt (2004-2006) y del programa City 
of Asylum (2006-2011). Años más tarde, se instalará en Iowa, Estados Unidos. 
7 En Insensatez, el escritor/corrector/copista que protagoniza la novela prepara el 
manuscrito para la publicación del informe Guatemala. Nunca más! Informe proyecto 
diocesano de recuperación de la memoria histórica (REHMI) que, en realidad, fue 
publicado en 1998. 
8 Castellanos Moya nació el 21 de noviembre de 1957 en Tegucigalpa, Honduras, pero 
cuando tenía cuatro años su familia se instaló en El Salvador y vivió en su capital hasta 
1979. 








solo estaba el túnel del clandestinaje, el combate en las calles, la tortura y la 
muerte‖ (17). Figura de iniciación y de transición vital y literaria, esta mujer 
aparece, ante todo, como uno de los núcleos más firmes para la 
configuración de una memoria individual y colectiva sobre el trauma de la 
violencia en Centroamérica. Es sabido que, en el proceso de subjetivación, 
se seleccionan ciertos hitos, ciertas memorias que se ponen en relación con 
otras que definen, a su vez, los límites de la identidad (Jelin: 25). Cruzar el 
patio de la casa en manos de la abuela o salir en sus brazos de los escombros 
es uno de esos hitos que ―un sobreviviente‖ selecciona para construir un 
―territorio de la memoria, la memoria de un sobreviviente‖ que dice 
descreer de la historia y de la política nacional y apostar, en cambio, por la 
ficción (Castellanos Moya 2010a: 33). Casi una década más tarde, la historia 
de la violencia política y la memoria de la niñez se reactualizan como 
núcleos disparadores de la ficción:    
La historia como ejercicio de violencia política pesa, es un fardo del que ni 
quienes la vivieron como nenes, o con la candidez del niño del adolescente 
al que le escondían los relatos macabros, pueden librarse fácilmente; es un 
fardo que pesa […] pero al mismo tiempo es un abrevadero, un pozo del que 




Memoria y ficción 
En esa actualización, la ficción equivale a la libertad. ―Una virtud de 
la ficción, a diferencia de la historia que no se despega de los 
acontecimientos, es que puede moverse en distintas densidades del tiempo y 
del espacio‖ (104). Es así como ―ficcionar‖ es un verbo frecuente en los 
ensayos del autor, hasta el punto de que Alexandra Ortiz Wallner (2012) ha 
postulado una cronología de las novelas centroamericanas de las últimas 
décadas tomando como punto de partida este concepto. No es un verbo que 
esté en los diccionarios académicos, pero su uso se ha extendido a partir de 
la conocida formulación de Michel Foucault a fines de 1970.  En una 
entrevista concedida a Lucette Finas y publicada, por primera vez en 
español, en la compilación Microfísica del poder, Foucault explica el valor 
que le asigna a la ficción como instrumento para la producción de verdad:  
Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la 
verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer de 
tal suerte que el discurso de verdad suscite, ‗fabrique‘ algo que no existe 
todavía; es decir ‗ficcione‘. Se ‗ficciona‘ historia a partir de una 
                                               
9 La reflexión es parte de una ponencia presentada en el I Coloquio Internacional de 
Estudios Latinoamericanos organizado por Daniel Nemrava en la Universidad Palacký de 
Olomouc, República Checa, entre el 4 y el 6 de mayo de 2012.     








realidad política que la hace verdadera, se ‗ficciona‘ una política que no 
existe todavía a partir de una realidad histórica. (162).
10
 
El neologismo logró rápida aceptación. Unos años más tarde, Gilles 
Deleuze y otros analistas del pensamiento foucaultiano expandieron y 
complejizaron el concepto. En esta lectura solo interesa establecer un nexo 
entre la productividad de la ficción para la producción de verdad, para 
―‘fabricar‘ algo que no existe todavía‖, dado su uso frecuente en los ensayos 
de Castellanos Moya. El verbo aparece, en general, vinculado al alivio del 
trauma, a la evasión y a la libertad creativa: ―la purgación de la memoria 
puede que sea nada más la excusa para ficcionar, para crear mundos 
paralelos en los cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana 
apenas tenemos‖ (2010a: 35; el énfasis no está en el original). 
Así, la violencia de los conflictos históricos actúa como el núcleo 
generador de la memoria y esta, a su vez, de la escritura de ficciones y, 
sobre todo, de la posibilidad de ficcionar: ―soy un escritor de ficciones, no 
un político metido a redentor‖ (2010a: 29).11 La ficción le ofrece la 
posibilidad de inventar otra realidad, ―de inducir efectos de verdad‖ 
(Foucault: 162) y de aliviar los recuerdos ominosos. En el origen, están los 
muertos de la familia y los de la historia nacional: 
Los escritores latinoamericanos también somos hijos de nuestra historia. Y 
desde la misma independencia, nuestra historia no ha sido un paseo de 
campo: dictaduras, revoluciones, guerras civiles, intervenciones militares 
extranjeras y golpes de Estado, han sido una constante en sociedades en las 
que la institucionalidad política ha sido débil o casi ausente, en las que el 
recurso de la violencia ha sido el lenguaje y la práctica favorita de los 
sectores dominantes, y a veces también la única opción de los grupos 
oprimidos que intentan hacerles frente. (Castellanos Moya 2013b: 101) 
 
De ahí la decisión de apelar a la memoria emotiva –y no a la 
historia— como instrumento privilegiado para ―ficcionar‖, para crear otras 
realidades y para construir en libertad. La escena protagonizada por el niño 
en brazos de la abuela ofrece ―un efecto de verdad‖, produce ―verdad‖ 
donde no la había: ―la voluntad de libertad con que ficciono a partir de mi 
                                               
10 El original se publicó en francés como ―Les rapports de pouvoir passent á l'interieur des 
corps‖. La Quinzaine Littéraire, 247 (1-15 enero 1977). 4-6. 
11 Esta idea parece haber sido revisada en los últimos años. Véase la conferencia ―El 
escritor y su conflicto‖: ―Durante muchos años creí que haber nacido y haber crecido en las 
sociedades centroamericanas –tan injustas, desequilibradas y violentas– era la causa de mi 
fractura interior, tal como la llamaba Octavio Paz. Ciertamente salir de la adolescencia y 
convertirse en adulto al calor de una guerra civil marca para la vida entera; la proximidad 
de la muerte trastoca la consciencia, la forma de percibir. Pero ahora no sé si mi manera de 
ser es atribuible sólo a esa experiencia‖. Zama, 5 (2013). 201-202.  








memoria [corresponde] a una voluntad de libertad en el manejo del lengua‖ 
(2010a: 35; el énfasis no consta en el original).
12
  
La tríada voluntad de libertad / memoria / lengua exhibe, en esta cita 
final de las ―Breves palabras impúdicas‖, los fundamentos de un proyecto 
literario que, desde la figura del escritor ―desgarrado‖ por la violencia y 
distanciado de la praxis política, avanza, sin pudor, con impudicia, hacia la 
ubicación del autor en un espacio transnacional donde el extrañamiento de 
la lengua y de la tradición literaria propia confluyen en una estética del 
desencanto.
13
 Ese desplazamiento simbólico se hace posible por varios 
mecanismos: la postulación de una tradición literaria centroamericana casi 
inexistente y la identificación con escritores que, en las constricciones de las 
literaturas locales, regionales o nacionales, encuentran un estímulo para 
trascender sus fronteras espacio-temporales.   
 
La memoria literaria 
La identificación de un linaje literario ocupa, en repetidas 
oportunidades, la atención de Castellanos Moya. ―El Salvador no es un país 
de narradores, hay muy pocos narradores‖, declara en una entrevista 
concedida a Raúl Rodríguez Freire en 2011. Cuatro años antes, en 2007,  se 
había explayado sobre el conflicto con la literatura de la que proviene, en la 
conferencia ―Política, humor y ruptura‖: 
Mi relación con la novela centroamericana ha sido contradictoria. Por un 
lado, me lamento de la flaca tradición, sostenida en grandes 
excepcionalidades más que en una producción vasta y variada, con un acervo 
de obras muchas de las cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas 
vuelvo ya.
14
 Por otro, no puedo negar que mi formación como escritor se 
nutrió en buena medida de esa tradición narrativa, que me hice o me 
hicieron –como se quiera entender— en el seno de la literatura salvadoreña y 




                                               
12 La doble ―voluntad de libertad‖, en la ficción y en el uso del lenguaje, evoca  uno de los 
puntos nodales del pensamiento filosófico de la Modernidad y de sus impugnaciones 
posmodernas. Sin embargo, el autor parece obviar la discusión y afirmarse, en cambio, en 
la autonomía de la libertad kantiana. 
13 La figura del desgarramiento interior está planteada en el inicio de ―Breves palabras 
impúdicas‖: ―Mi identidad nació desgarrada entre dos países, dos familias, dos visiones 
políticas del mundo. El desgarramiento, pero también la confrontación‖ (Castellanos Moya 
2010a: 31). 
14 En otras intervenciones, alude directamente a la obra de Miguel Ángel Asturias. Véase 
―Hace un par de meses intenté releer El Señor Presidente y el lenguaje me pareció tan 
anquilosado y presuntuoso que simplemente no pude‖ (Moya 2010c: 78). 
15 Conferencia presentada en el seminario ―Centroamérica en su narrativa desde 1940 a 
nuestros Días‖, realizado en el Centre de Recherches Latino-américaines de la Universidad 
de Poitiers, Francia, el 10 de abril de 2007. Luego fue reproducida en Istmo. Revista virtual 








De esas literaturas, enumera solo tres novelas: Hombres contra la muerte 
(1947) del salvadoreño Miguel Ángel Espino, Pobrecito poeta que era yo 
(1976) publicada un año después de la muerte de su autor, Roque Dalton, y 
Los compañeros (1976) del guatemalteco Marco Antonio Flores. En las tres, 
destaca la confluencia temática de los debates de ideas en torno a la 
militancia, los golpes de Estado o las guerras intestinas, con un humor 
sórdido y eficaz. En cambio, reconoce que ―la única y estupenda novela de 
Augusto Monterroso, Lo demás es silencio (1978) no fue decisiva‖ para él 
(Castellanos Moya 2010c: 48). La razón residiría en que Monterroso es ―el 
más fino humorista en la literatura centroamericana y quizá latinoamericana 
[…] en tanto que en lo mío hay otra contorsión que me conduce hacia el 
sarcasmo y la sátira‖ (48). Esta propensión al humor y al sarcasmo son dos 
de las claves a las que apela para valorar la figura de Roque Dalton, a quien 
dedica más de una intervención. En ―Breves palabras impúdicas‖ había 
advertido:  
Decía Roque Dalton que no venimos de un huevo ni de una semilla, sino de 
una pústula. No exagero al atreverme a decir que si Dalton estuviera vivo, si 
hubiera sido testigo y partícipe de la guerra civil, en algún verso habría dicho 
que también somos producto de una carnicería. Por eso a veces reímos tanto 
o nos ponemos chistositos, para atajar la locura. (2010a: 33-4).
16
  
La empatía literaria con Dalton se basa en esa torsión cínica sobre el 
origen y en el uso exasperado de la ironía como una de las estrategias más 
apropiadas para narrar el desgarro y la violencia de la historia.
17
 La 
insistencia en la actualidad de su legado contrasta con la ―flaca tradición‖ 
centroamericana (2010c: 39), en la que solo reconoce la excepcionalidad de 
aquellos que pudieron distanciarse de las constricciones nacionalistas y 
lograron ubicar su obra en una tradición mayor mediante la asunción del 
carácter ―universal‖ de la lengua castellana:   
Desde Rubén Darío, los escritores centroamericanos asumimos que nuestra 
tradición literaria es la de la lengua castellana, que el hecho de nacer en 
países pequeños y medio tarados siempre nos ha planteado el reto de romper 
las estrechas fronteras físicas y mentales que nos constriñen, que nuestra 
                                                                                                                       
de estudios literarios y culturales centroamericanos, 15 (julio-diciembre 2007) con el título 
―Tres novelas centroamericanas: política, humor y ruptura‖ y, en 2011, en el número 3 de la 
revista Escritural. Además, fue incluida, sin el agregado inicial, en dos volúmenes: Breves 
palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias, editado en 2010 en San Salvador y 
en la compilación de ensayos La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros 
textos que apareció, en 2011, en Santiago de Chile. 
16 El conflicto armado al que se alude tuvo lugar en El Salvador entre 1979 y 1992. 
17  Ver ―Parte de mi obra puede considerarse una conversación con Roque Dalton, el único 
escritor salvadoreño que me hace reaccionar y de quien heredé directamente el humor (la 
jodedera), y quisiera creer que cierta rebeldía, que a veces se expresa en mi obra‖ (Ortiz 
Wallner 2006: s/n).  Algunos de los estudios que dedica a su obra son ―La tragedia del 
hereje‖, ponencia presentada en la Universidad Diego Portales el 30 de junio de 2010, y los 
cuatro estudios de la correspondencia de Dalton publicados en Iowa literaria entre 2012 y 
2014. 








condición marginal o periférica despierta una sed de universalidad que nos 
lleva a abrevar en las más diversas corrientes, que abrirnos a las más 
variadas literaturas para nosotros es cuestión de vida o muerte, dado el 
páramo del que procedemos. (49; el énfasis no consta en el original).
18
 
Para hacer frente a la ―flaca tradición‖, diseña una cartografía 
compensatoria –―la de la lengua castellana‖— que expande los límites de las 
literaturas nacionales. La ―sed de universalidad‖ recuerda la rubendariana 
―sed de ilusiones infinitas‖ y potencia los lazos vivificantes con otras 
literaturas.
19
 Es sabido que la opción de Darío por el cosmopolitismo 
temático, retórico y lingüístico fue uno de los factores desencadenantes del 
proceso de modernización de fines del siglo diecinueve y tanto su figura 
como sus estrategias modernizadoras integraron, desde entonces, el panteón 
simbólico de la literatura centroamericana y, en gran medida, de todo el 
continente. En el ensayo de Moya, su mito aporta un ejemplo temprano y 
exitoso sobre cómo superar el encierro de la tradición regional con un salto 
hacia la ―lengua castellana‖. Sin embargo, el final de la cita acota la 
celebrada expansión cosmopolita y reubica la argumentación en la trama de 
muerte, memoria y ficción que articula la mayoría de los ensayos. La 
alusión literaria al ―páramo del que procedemos‖ pone de manifiesto hasta 
qué punto el proyecto literario de Moya está centrado en una memoria de la 
violencia y de la muerte en el pasado y en el presente de América Latina: 
Releer Pedro Páramo de cara al México actual, desgarrado por la violencia y 
la guerra, es una experiencia impresionante […] Comala puede ser ahora 
cualquier pueblo en Tamaulipas o en Chihuahua o en Michoacán, diezmado 
de pobladores por los enfrentamientos armados entre bandas de 
narcotraficantes, las policías y el ejército, y en el que sólo deambulan las 
ánimas y los ecos. […] Su actualidad es quemante: la actualidad de la 
muerte. (Castellanos Moya 2013a: s/n).
20
 
La cita corresponde al ensayo ―Pedro Páramo o el quejido del 
muerto‖, publicado en la revista Iowa literaria que el autor edita desde 
2013.  Es un ensayo sobre la ―actualidad quemante‖ de la novela de Rulfo 
organizado en cinco segmentos: 1. Las razones de la actitud displicente del 
autor ante las preguntas sobre su obra ya que solo habría actuado como un 
médium entre la realidad y la ficción;
21
 2. Su cambio de perspectiva como 
                                               
18 Respecto de los países ―medio tarados‖, véase que, en la conferencia ―Lo político en la 
novela latinoamericana‖, se califica la violencia política como ―lo que Juan Carlos Onetti 
hubiera llamado ‗la tara genética‘‖ (Castellanos Moya 2010d: 70).  
19 Ver el poema I de Cantos de vida y Esperanza: ―El dueño fui de mi jardín de sueño / 
[…]/ y muy moderno; audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y 
una sed de ilusiones infinitas‖. (Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, 1905). 
20 Un comentario similar se puede leer en una presentación realizada ese mismo año 
(Castellanos Moya 2013b: 104). 
21 Esta actitud se corresponde con lo manifestado por Moya sobre sí en varias 
oportunidades (2013b). 








lector de la novela rulfiana, dada la omnipresencia de la muerte en la 
sociedad contemporánea; 3. El hallazgo de que la muerte sea el motor de la 
trama ficcional a la luz, nuevamente, del valor de la muerte en la cultura 
mexicana actual; 4. La vigencia de los personajes creados por Rulfo, en 
especial, las figuras femeninas, que ―ahora podrían ser las madres de las 
víctimas de la guerra‖ (s/n); 5. La confluencia productiva de imágenes y 
voces que permiten oír ―el quejido de un muerto‖.  
Los cinco argumentos giran en torno a uno de los disparadores más 
acuciantes del proyecto literario de Moya: la posibilidad de hacer legibles 
las voces de los muertos, la de escribir y ficcionar su ausencia, a pesar de 
que estas voces parecen ser esquivas. Solo la gestualidad previa a la muerte, 
las contorsiones de los cuerpos frente a la inminencia del fusilamiento o sus 
temblores ante los escuadrones de la muerte, encuentran lugar en la 
memoria. ―Que la agonía de la muerte es distinta a la muerte en sí misma es 
algo evidente. A la primera tenemos acceso, podemos ser testigos, constatar 
el proceso, escuchar y ver el dolor y la desesperación; de la segunda nada 
sabemos‖ (s/n). Por eso la memoria opera, en gran medida, con los 
recuerdos emotivos de quienes asisten y sobreviven a las escenas de muerte 
violenta; trabaja con las imágenes de los cuerpos en movimiento, de los 
rostros desfigurados por el temor, de las vísperas de la masacre que trastoca 
el orden cotidiano. ―El infierno está aquí, es esto, lo único que conocemos, 
lo cotidiano […] y la muerte también está aquí, en nuestras narices, aunque 
no podamos verla o nos neguemos a reconocerla‖ (s/n). ¿Cómo hacerla 
visible y legible?, parece ser el desafío. ¿Puede la memoria recuperar sus 
voces? ¿Ficcionar (las)? ¿Lograr ―efectos de verdad‖? Estas preguntas 
metafísicas y literarias han dado lugar a algunas de las paradojas y 
controversias más relevantes del pensamiento contemporáneo. No parece 
haber respuestas taxativas. Sin embargo, Castellanos Moya encuentra 
algunas en la vitalidad excepcional de la novela de Rulfo, donde se oyen los 
―quejidos del muerto‖, uno de los tantos muertos del ―páramo del que 
procedemos‖.  Los muertos que lo habitan, tanto en la novela de Rulfo como 
en los ensayos de Castellanos Moya, no son sólo individuos sino más bien 
los ecos de comunidades diezmadas y en franco proceso de disolución. Esa 
es la certeza de Susana San Juan cuando le dice a Justina: ―Yo solo creo en 
el infierno‖ (Castellanos Moya 2013a: s/n). También parece ser la certeza de 
la abuela que, tras el estallido del frontispicio familiar, carga en brazos al 
niño que habrá de ser escritor. Frente al páramo de muerte y violencia que 
asola la historia, la memoria persistente de esa escena primera hace posible 
el pasaje a la ficción: ―La historia como ejercicio de violencia política pesa 
[…] es un fardo que pesa en la memoria colectiva, y a veces individual, de 
las nuevas generaciones de escritores, pero al mismo tiempo es un 
abrevadero, un pozo del que se extrae agua para ficciones‖ (2013b: 102).  
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